ÑEÂM HEØ
Hà Thúc Sinh

Nôi thaønh phoá mieàn taây naøy naøng ôû xoùm döôùi, xoùm coù nhieàu ngöôøi Taøu, gaàn bôø soâng, xa xoùm hoïc, nôi coù nhöõng daõy nhaø xaây töôøng vaùch cuõ kyõ, reâu phong. Ban ngaøy döôùi nhöõng goác phöôïng ñaày caùnh hoa ñoû taû tôi luõ beù gaùi noâ ñuøa raàn raàn, coøn luõ beù trai thì laøm chuû treân nhöõng caønh oâ moâi to ñen, thaäm chí treân caû nhöõng caønh chuøm ruoät gaày coøm xô xaùc. Doïc moät bôø töôøng coù nhieàu haøng quaùn löu ñoäng, ñaùm voâ coâng roãi ngheà ngoài ñaùnh côø töôùng, ñaùm khaùc ñaùnh côø ca-roâ baèng nhöõng maåu phaán gaïch ngang doïc treân maët heø phoá nöùt neû.

Veà ñeâm khu phoá ñoåi neùt maët. Ñoù ñaây ít ngoïn ñeøn hieám hoi chöa chaùy chuïp xuoáng chuùt aùnh saùng ñuïc, gioáng maáy con maét lôø ñôø ñöùng rình raäp nhöõng boùng ngöôøi môø nhaït thöôøng quaøng chaân ñi nhanh nhö ngoaøi yù muoán. Giôø khu phoá ñaõ bieán thaønh theá giôùi cuûa phöôøng anh chò. Boïn aáy chaäp chôøn nhö boùng ma trong caùc heûm vaéng thöôøng vaúng tieáng choù suûa, troå ra maáy quaùn nhoû baùn leû röôïu bia, thuoác laù hay daãn vaøo nhöõng ngoâi nhaø taêm toái saâu phía trong thöôøng coù oå nheän. Boïn anh chò tuï tam tuï nguõ ñöùng huùt thuoác, thaàm thì nhö laäp hoäi kín; cuõng coù luùc chuùng ñaùnh thöùc caû phoá daäy vì tieáng la hoø, röôït ñuoåi, ñaäp loän. Nhöng duø ñang laëng leõ huùt thuoác hay ñang ñaäp loän, khu phoá ñeâm töùc thì trôû laïi im vaéng luùc coù tieáng coøi caûnh saùt ruùc xa xa. Ñoù laø thöù hieám hoi boïn anh chò khoâng coi khinh treân ñôøi. Chaúng maáy ai thích lang thang treân khu phoá bôø soâng veà ñeâm. Chaøng trai cuõng theá. Vaø do ñoù chaøng ít noùi, nhöng coâ gaùi thì ngöôïc laïi, coâ hay noùi, hay keå nhöõng chuyeän khoâng aên nhaäp ñeán chuyeän hai ngöôøi. Töø buoåi hoï quen nhau khi coâ gaùi theo hoïc moät lôùp luyeän thi ñeâm môû treân ngoâi tröôøng mieät chôï, nôi chaøng laø thö kyù vaên phoøng, chaøng luoân phaûi thaû boä ñöa coâ gaùi veà nhaø. Naøng khoâng thích ñi xe. Vaø vì theá ñaõ coù luùc chaøng aùi ngaïi hoûi:

"Boä khoâng sôï boùng ñeâm haû?"

Naøng cöôøi ruùc rích:

"Coù anh, sôï gì."

Chaøng trai choät daï. Chaøng caén moâi nghó ñeán taám thaân gaày coøm cuûa mình. Chaøng töï hoûi quaû mình coù ñaùng laø ñoái töôïng cho nieàm tin aáy? Roài chaøng quyeát ñònh khoâng töï cho pheùp mình laøm hö nieàm tin cuûa naøng.

Laùt sau chaøng laïi hoûi:

"Khoâng sôï caû boïn anh chò?"

Naøng khoâng ñaùp, nhöng ñi qua moät ngoïn ñeøn ñöôøng naøng coù lieác nhìn chaøng vôùi nuï cöôøi long lanh trong khoeù maét. Chaøng hieåu. Chaøng nhôù ñeán moät caâu thô coå Nhaät Baûn töøng ñoïc ñaâu ñoù:

Teân cöôùp coù theå gieát ngöôøi baèng löôõi kieám cuûa y;
nhöng coâ gaùi gieát teân cöôùp baèng khoeù maét naøng.

Boä ngöïc coâ gaùi ñaày ñaën, ngon laønh. Maùi toùc daøi thôm ngaây ngaây bay roái ren trong boùng ñeâm. Gioù soâng luoàn laùch qua nhöõng con heûm. Khoâng ai laïnh. Coâ gaùi ñuoåi theo dö vò moät giaác mô, coøn chaøng trai laïi keùo cao coå aùo nhö ñang tô töôûng ñeán muøi ngai ngaùi, meânh mang -- muøi hôi thôû vaø da thòt thoân nöõ treân rôm treân raï. Sau cuøng hoï laëng leõ gaëp nhau ôû muøi thaân theå ngöôøi tình. Cöù theá, löïa nhöõng luùc coâ gaùi khoâng hoûi, chaøng trai kheõ huyùt gioù moät baøi tình ca. Chaøng vui vui vôùi yù nghó nhöõng ngaøy xa nhaø chaøng ñaõ quen moät coâ gaùi mieàn taây xinh ñeïp, laõng maïn, ngoït löø. Chaøng ñang laø noãi ghen töùc cho nhieàu ngöôøi, vaø bieát ñaâu cho caû luõ thanh nieân anh chò.

Nhöng coù bao giôø coâ gaùi cho pheùp chaøng phuû pheâ nghó ngôïi. Nhìn moät thaân caây, coâ laïi hoûi:

"Sanh ñeû ôû ñaây maø sao laém phen em laï thieät laï vôùi thöù caây naøy, thöù hoa naøy."

Chaøng ngöôùc nhìn. Noåi döôùi trôøi sao laø moät taøn caây ñen saãm, laù to, hoa traéng ngaàn nhö chieác baùt söù.

Chaøng ñaùp:

"Magnolia - moäc lan."

"Moäc lan?"

"Sao?"

"Chöa töøng thaáy ñoù nha."

"Thì noù ñoù. Nhöõng ñoaù hoa nhö nhöõng coâ gaùi beùo traéng."

"Gheùt gaùi maäp ha!"

"Hoài naøo. Gaùi maäp ñeû ra meï loaøi ngöôøi."

"Roài gaùi oám?"

"Ñeû ra cha loaøi ngöôøi."

"Coøn em?"

"Maùt da maùt thòt, ñeû ra con anh."

"Maù noùi coù sai hoài naøo."

"Sao?"

Coâ gaùi laïi cöôøi ruùc rích.

Chaøng trai laäp laïi:

"Sao?"

"Trai Baéc kyø xaïo khoûi noùi."

"Vaäy oâng giaø ngöôøi chi vaäy?"

"Ngöôøi Taøu."

Moät laùt sau:

"Em ñoùi?"

"Trôøi, hoài chieàu maù ñoå baùnh xeøo laøm moät buïng caønh hoâng."

"Luùc naøo cho anh tôùi aên baùnh xeøo ñaây?"

"YÙ, ñöøng saûng chôù. Baû caïo ñaàu tui aï."

Chaøng trai ñaùp kheõ:

"Vaäy thoâi."

Hai ngöôøi vaãn chaäm böôùc song song. Tieáng guoác coâ gaùi coù luùc khua vang baát ngôø, coù luùc leïp keïp nhö ñöùt quai. Coøn tieáng giaày da cuûa chaøng trai goõ loäp coäp ñeàu ñeàu. Loøng phoá ñeâm traû cho hoï taát caû nhöõng aâm thanh cuûa hoï.

Chaøng trai laïi huyùt gioù, roài coâ gaùi laïi hoûi:

"Coøn caùi caây kia. Caây chi tím baàm tím ngaét vaäy?"

"Jacaranda -- phöôïng tím."

"Laï haù, chöa töøng nghe ñoù nha."

"Thì noù y chang caây phöôïng choã goùc tröôøng, khoâng thaáy sao. Laù xíu xiu, nhöng thaùng tö thaùng naêm thaùng saùu laù ruïng heát ñeå caây bieán thaønh boù hoa tím löng trôøi, troøn ñaày nhö maâm xoâi laù caåm."

"Em sanh ñeû mieàn Taây maø sao... OÀ maø anh thaáy nhoû Lang loùng raøy coù chi laï khoâng?"

"Laï laø sao?"

"Noù bieåu noù uoáng giaám thanh ñoù."

"Haùt voïng coå vaãn muøi."

"ÖØa, noù vaên ngheä quaù trôøi, coù ñieàu naëng chi tôùi saùu chuïc kyù. Maäp quaù. Kyø quaù anh haù."

"Ñoù laø meï loaøi ngöôøi."

"Vaäy chôù noù nhieàu boà laém aù."

"Khoâng vaäy sao laøm meï loaøi ngöôøi?"

"Noù bieåu ñôøi noù gheùt coù moãi moät chuyeän..."

"Gì vaäy?"

"Laø khoâng daùm laøm."

"Laø sao?"

"Laø noù daùm laøm."

"Maø laøm gì?"

"Thì... yeâu ñöông ñoù maø."

Coâ gaùi laïi cöôøi ruùc rích. Coøn chaøng trai khoâng huyùt gioù nöõa. Tôùi choã bôø töôøng laø gaàn tôùi nhaø coâ gaùi. ÔÛ ñaây chaøng seõ nhìn thaáy moät eo soâng maø con nöôùc naèm döôùi traêng troâng nhö buïng moät con raén vaøng coù chöûa. Caên nhaø hai taàng. Chaøng khoâng bao giôø bieát ñöôïc saân sau, choã tieáp giaùp bôø soâng coù gì. Chaøng chæ bieát con heûm beân hoâng nhaø coù troàng nhieàu chuoái vaø nhaõn, chuoái cau chuoái söù vaø nhaõn ñaøng hoaøng, khoâng phaûi chuoái daïi, nhaõn daïi nhö chaøng vaãn thaáy treân nhöõng leà ñöôøng nôi chaøng ôû. Coù khuya töø nhaø naøng veà moät mình, chaøng coøn nghe thaáy tieáng dôi bay raøo raøo trong boùng toái nhö bay trong giaác moäng xa vôøi. Laùch qua maáy goác nhaõn hai ñöùa seõ vaøo nhaø baèng oâ coång nhoû beân hoâng. Luoân luoân naøng nheï böôùc vaøo tröôùc nhö ñeå laáy höông da thòt quen thuoäc traán aùp tröôùc maáy con choù döõ daèn. Chæ khi naøng suît kheõ chaøng môùi vaøo theo. Giôø ñoù cha meï anh em naøng ñaõ ruùt heát leân laàu. Chæ naøng nguû döôùi nhaø. Naøng chieám moät phoøng nhoû phía sau, choã gaàn beáp, coù khung cöûa soå naøng coù theå thoø tay vaøo laáy chìa khoaù giaáu beân trong. Ñeâm naøo cuõng theá, hai ñöùa ñöùng töïa löng vaøo khung cöûa soå tình töï trong boùng toái nhöng hoï nhö vaãn thaáy nhau roõ raøng. Neáu chaøng thaáy ñöôïc naøng coá giaáu trong caàn coå xinh ñeïp traéng ngaàn nuï cöôøi ruùc rích quen thuoäc, hay nhöõng saün saøng ñoùn nhaän trong boä ñoà boä maøu lam coù theâu hoa cuùc vaøng tao nhaõ, thì naøng cuõng thaáy roõ trong taám thaân chaøng söï ham muoán troåi daäy, toaû boác khoâng söùc naøo ngaên giöõ. Hoï ñaõ ñöùng ñoù, ñaõ yeâu nhau trong boùng toái quen thuoäc thaät nhieàu ñeâm, nhieàu laàn.

Laïi coù tieáng röôït ñuoåi, roài tieáng coøi caûnh saùt xa xa. Hoï rôøi nhau ra nhö caùi ngoù sen ngaét ñoâi, nhuøng nhaèng taùch bieät. Ñoù laø luùc naøng khoâng theå giöõ ñöôïc nöõa tieáng cöôøi ruùc rích, vaø chaøng cuõng töï bieát khoâng neân naùn laïi theâm giaây phuùt naøo.

"Anh nhaän giaáy goïi roài."

"Goïi chi?"

"Anh seõ ñi lính."

"Coù vuï ñi lính nöõa sao?"

"Bieát vaäy ñi, cöù bieát chieán tranh vaø anh seõ laø moät ngöôøi lính."

"Roài boû em haû?"

"Khoâng, moät thôøi gian anh veà."

"Thieät ñoù chôù?"

"Thieät."

"Quay laïi nghe, ñöøng boû tui ngang xöông ñoù nghe."

Ñeâm nay chaøng laïi ñöa naøng veà. Chaøng khoâng noùi ñeâm nay coù theå laø ñeâm cuoái. Chaøng meät moûi. Döøng chaân ngoaøi maáy goác nhaõn chaøng chæ hoân naøng vaø noùi:

"Ñeâm nay noùng quaù!"

"Heø maø."

"ÖØ, ñang heø."

"Anh voâ troûng chôù?"

Chaøng aùi ngaïi. Quaû theá, ñoù laø laàn ñaàu chaøng thaáy aùi ngaïi caùi boùng toái meânh mang, nôi aáy coù caùnh cöûa soå, coù caên phoøng beân trong toái om vaø chöa moät laàn chaøng nhìn roõ ñaâu laø chieác giöôøng töøng ñeâm naøng ngaû taám thaân maùt da maùt thòt, ñaâu laø chieác goái thôm tho maø chaøng chaéc raèng moãi khi nhôù ñeán söï vuïng daïi cuûa chaøng naøng khoù maø khoâng ruùc vaøo ñeå giaáu tieáng cöôøi ruùc rích trong ñeâm.

Chaøng ñaùp:

"Khoâng, anh veà. Anh coù vieäc."

Naøng ra chieàu khoâng öng yù. Chaøng hoân naøng laàn nöõa vôùi baøn tay luïc laïo ô hôø. A laï, hoâm nay naøng huùng haéng ho. Chaøng höùa thaàm neáu mai trôû laïi chaøng seõ mua cho naøng moät hoäp thuoác ho. Roài chaøng laëng leõ quay ra heø phoá vaéng. Chaøng ngöôùc nhìn baàu trôøi ñeâm, treân aáy nhö coù caùi mieäng voâ hình taùo tôïn thoåi xuoáng nhöõng hôi löûa cheát ngöôøi. Chaøng meät nhöø. Döôùi nhöõng ngoïn ñeøn môø nhaït chaøng vöôït qua nhöõng haøng phöôïng vaø chuøm ruoät, nhöõng væa heø ban ngaøy coù boïn nhaøn roãi ngoài ñaùnh côø, coù boïn treû leo treøo phaù phaùch, coù nhöõng con heûm choù suûa xa vaéng vu vô, coù boïn anh chò ñöùng phì pheøo thuoác laù vaø buïng chaøng laïi coàn leân chuùt lo laéng mô hoà quen thuoäc.

Xoùm döôùi ñaõ xa roài, xa laém, chaøng ngoaùi laïi vaø khoâng coøn thaáy gì. Chaøng kheõ huyùt gioù. Giôø chaøng ñaõ böôùc tôùi khu phoá ñaày aùnh saùng ñeøn. Cuõng coù nhieàu caây nhöng khoâng loaïi naøo coù traùi aên ñöôïc nhö ôû phía nhaø naøng. Coù nhöõng tieäm aên sang troïng, saïch seõ nhöng chaøng chöa moät laàn ao öôùc. Chaøng laïi töï hoûi bieát bao giôø chaøng ñöôïc ñeán chôi vaø ñöôïc maù naøng cho aên moùn baùnh xeøo öa thích. Thoát nhieân chaøng nghe thaáy tieáng cöôøi ruùc rích beân tai. Chaøng ngoaùi laïi. Roài chaøng ngaäm nguøi laãn kinh ngaïc nhaän ra ñoù chính laø tieáng cöôøi kyø cuïc cuûa chaøng.

Chaøng ñaõ ñi loá ñeán ba con heûm. Khi khoâng chaøng roái trí. Muøa heø. Thaønh phoá mieàn taây. Ñuùng maø, chaøng ñang ñi döôùi moät ñeâm heø, treân moät thaønh phoá mieàn taây. Ñaõ tôùi tieäm giaày Big 5 laø quaù hai loác ñöôøng roài. Chaøng phaûi quay trôû laïi. Chaøng ñi qua goùc ñöôøng soá 5. Cöûa tieäm thuoác taây Sav-on drugs coøn môû khuya. Chaøng döøng chaân nhôù mình caàn mua moät moùn gì ñoù. A, chaøng ñaõ khoâng töï höùa seõ mua cho naøng moät loï thuoác ho ñoù sao. Nhöng chaøng cöù ñöùng yø moät choã, cho ñeán luùc baát thaàn chaøng baét gaëp trong khung göông, choã ñaët chieác caân mieãn phí, chaân dung moät ngöôøi ñaøn oâng ñaõ troïng tuoåi, meät moûi, bô vô -- thöù ngöôøi ñaõ xa xoâi laém vôùi muøa heø duø ñi döôùi ñeâm heø.

Chaøng quay löng. Döôùi baàu trôøi höøng noùng chaøng tìm veà nhaø nôi con heûm giöõa ñöôøng soá 5 soá 6. Coù tieáng meøo röôïng ñöïc. Chaøng gheùt tieáng meøo. Tieáng choù suûa khuya laøm con heûm theâm xa vaéng, theânh thang; tieáng meøo laøm noù theâm huùt saâu, ngoät ngaït.

Neùn laém maø chaøng vaãn khoâng theå khoâng thoát moät tieáng thôû daøi: Môùi ñoù ñaõ ba möôi naêm!