Mùa thu ª miŠn b¡c có vÈ ÇËp buÒn buÒn, hiu h¡t và dÍ cäm. NgÜ©i ÇÀu tiên thÜ©ng trò chuyŒn v§i tôi cÛng là Thu, cÛng ÇËp, nhÜng lúc nào cÛng vui tÜÖi. Nàng có nét m¥t thÆt xinh, nói cÜ©i duyên dáng và tÃt khä ái. Có lë Thu hay æn quà v¥t nên hÖi ÇÅy và mÎn màng. Tôi chÜa thÃy ai có nܧc da ÇËp nhÜ vÆy. ChÌ ti‰c m¶t ÇiŠu : dáng Çi hÖi nhanh, không ÇÜ®c klhoan thai nhÜ tôi thÜ©ng nghï vŠ mÅu ngÜ©i lš tܪng.
Næm Çó, tôi mÜ©i bÓn tu°i còn Thu mÜ©i ba, b¢ng tu°i th¢ng em tôi. CÛng næm Çó, Thu cho tôi bi‰t vài š niŒm vŠ Çàn bà. N‰u tôi ham thích và cÛng l§n trܧc tu°i nhÜ nàng, ch¡c ch¡n Thu Çã cho bi‰t nhiŠu hÖn.
Tôi không nh§ rõ l¡m, có lë sau vài ngày gia Çình tôi d†n ljn nhà nàng, chúng tôi Çã thân nhau rÒi. Ai làm quan trܧc? Tôi chÎu không nh§ ÇÜ®c. Nhút nhát nhÜ tôi, chÜa dám nói v§i con gái bao gi©, ch¡c ch¡n không Çû can Çäm Ç‹ g®i chuyŒn. Có th‹ m¶t lÀn,nàng ra hÕi:"MË anh có nhà không?" rÒi chúng tôi quen nhau.
TÓi tÓi,tôi lên phòng nàng. Con gái thÜ©ng kém toán. Giúp Ç« Thu là viŒc nên làm. Vì th‰ không có ai ngæn cän.
Bao gi© Thu cÛng ÇÙng bên tay trái tôi. Còn tôi ngÒi gh‰ cûa nàng. ChÌ khi nào Thu cÀn vi‰t, m§i Ç°i ch‡. Thu sáng då,nói Çâu hi‹u Çó. ThÌng thoäng nàng hÕi tôi vài câu ngoài viŒc h†c hành. HÕi Çû thÙ.
M¶t bu°i chiŠu, tôi rón rén lên gác. Thu không có trong phòng. Tôi sang nhà khách, thÃy nàng h†c bài trên sÆp, gÀn lÓi ra vào.
-NgÒi Çây anh!
Thu xích vào trong dành ch‡ cho tôi. Tôi cäm thÃy có gì bÃt thÜ©ng, nhÜng vÅn nghe l©i.
Tôi ngÒi sát bên Thu. Nàng buông vª, hÕi mÃy câu rÓi n¢m quay m¥t vào tÜ©ng:
-Nóng Öi là nóng! Rôm nó ÇÓt làm Thu ngÙa lÜng quá. Gãi h¶ Thu m¶t tí!
Tôi chÀn chØ, chÜa bi‰t phän Ùng ra sao. Nàng v§i lÃy tay tôi, Ãn vào lÜngt:
-Ÿ ch‡ này.Gãi Çi anh. Månh lên! CÙ nhÜ th‰! Tôi riu ríu làm theo.
ChÌ vài phút sau, gi»a lúc tôi không ng©-mà có bao gi© dám ng©- Thu xoay ngÜ©i låi. Tay tôi chÜa kÎp Ç°i theo. Tôi lúng túng ljn Ç© ÇÅn. M¶t rung Ƕng nhË nhàng bén nhÆy chuy‹n kh¡p thân tôi. NhÜng không lâu- chÌ mÃy giây- Thu ÇÙng lên: -Thôi tøi mình xuÓng nhà dܧi Çi!
Th‰ là tôi phäi theo nàng.
Sau bu°i chiŠu Çó, chúng tôi thân nhau hÖn.Cänh gãi lÜng chÌ xäy m¶t lÀn. M¶t lÀn Ƕc nhÃt trong ǧi tôi. Tôi nghiŒm thÃy r¢ng: hành Ƕng Ç¥c biŒt nào cûa Thu cÛng chÌ xäy ra m¶t lÀn.
Cho ljn ngày gia Çình tôi d†n ljn phÓ hàng ChuÓi, tôi còn lên phòng nàng mÃy bu°i chiŠu n»a. ThÜ©ng thÜ©ng, trܧc khi xuÓng nhà dܧi, Thu thay áo. Ÿ ngay trܧc m¥t tôi. Tôi ngÜ®ng,nàngkhông ngÜ®ng. Có lÀn tôi nhìn nàng Çæm Çæm. Thu ÇËp quá. ñËp hÖn pho tÜ®ng ª l§p vë cûa tôi. Có lë lúc Çó,m¥t tôi ngÄn ra. Thu cÜ©i. Nàng hÜá:
- N‰u anh ngoan, Thu cho anh hôn m¶t cái.
Câu nói cûa Thu làm t¿ ái cûa tôi bÎ t°n thÜÖng. "Mày coi tao nhÜ trÈ con không b¢ng. Tao Çâu có cÀn." Nghï th‰ nhÜng tôi không dám hé môi. S® Thu giÆn. ThÆt ra lÓi trÎch thÜ®ng cûa nàng có nguyên nhân. N‰u ª nhà chÌ có nàng và tôi, Thu Çi Çâu,tôi theo Çó. ThÆm chí, m¶t sámh chû nhÆt ÇÀu mùa Çông, sau m¶t hÒi lên gác xuÓng nhà, chåy ra chåy vào nhÜ hai con tinh, Thu nhäy lên giÜ©ng, ngÒi g†n trong chæn. Tôi nhäy lên theo,kéo chæn ra.ngÒi bên nàng. Chúng tôi bá vai nhau, cÜ©i hinh hích.
Thu còn bäo tôi làm nhiŠu thÙ qu› quái nhÜng tôi không dám. Tôi thÃy ghê quá!
-NgÜ©i con trai nài cÛng thích nhÜ vÆy. Sao anh không thích?
Tôi không bi‰t trä l©i th‰ nào. ChÜa bao gi© nghï ljn hành Ƕng Ãy. Tuy nhiên tÓi tÓi, tôi vÅn giúp nàng làm toán và vÅn bÎ nàng tra hÕi.

 Ÿ nhà m§i, Thu ÇŠn thæm gia Çình tôi mÃy lÀn.Lå thay! Nàng ÇÓi v§i tôi ch£ng khác gì ngÜ©i xa lå. M‡i lÀn tôi mon men ljn gÀn hÕi v§ vÄn mÃy câu, Thu trä l©i cho xong, rÒi läng Çi ch‡ khác ngay.
Tôi buÒn b¿c ít lâu rÒi cÛng quên Çi.
Cä nhà tôi không ai bi‰t hành Ƕng cûa tôi và Thu. Không ai ng©. Ai mà ng© ÇÜ®c!MË tôi bäo:
-Con bé dÍ thÜÖng quá. Nó nói muÓn làm con dâu tao. Không bi‰t nó chÎu ÇÙa nào?
Tôi cÛng không bi‰t Thu chÎu ngÜ©i nào. Tôi nh§ có lÀn nàng tâm s¿.
-Em bé quá, ch£ng bi‰t gì. Anh Thanh d» quá. Còn anh Thái Çi tÓi ngày, chÜa có dÎp nói chuyŒn.

 ´t lâu sau, có ngÜ©i nhà tôi mách.
-Cô Thu phäi lòng cÆu Thái. Ngày cÆu Thái vào trÜ©ng ñà Låt, cô Ãy t¥ng m¶t chi‰c nhÅn.
Cách vài næm sau- Thu vÅn còn ª låi Hà N¶i- gia Çình tôi di cÜ vào miŠn Nam. Anh tôi,m¶t bu°i tÓi, vui chuyŒn cÛ, cho bi‰t chi‰c nhÅn Çã ÇÜ®c bán ngay hôm Çó Ç‹ lÃy tiŠn Çãi bån bè.